《皮囊》是蔡崇达的一本散文集，其中记录了阿太、父亲、母亲和几位友人的故事。蔡崇达笔触细腻，修辞偶尔浮夸得恰到好处，处处透露出真情，与其想要“看见”他人、“看见”世界的愿望。

在《皮囊》一章中，阿太的一句话“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”，实话说第一眼看到时不理解是什么意思。读完整部作品后，我想阿太这句话的意思是，人的一生不应该被皮囊所限制，我们的灵魂也需借由皮囊而展示，因此要将这皮囊用起来，而不是小心翼翼地保护起来。

这本书里写到了哪些皮囊呢？我想有阿太老去的褶皱的皮囊，它衰老但是写满了生命的哲学；有父亲残疾的皮囊，它缺损但写着对努力生活和担起家族的渴望；有母亲粗糙但厚实的皮囊，它写着女性的倔强与可爱的爱；有信仰之人以信仰为皮囊，它承载着普通人朴素真诚的愿与念；有张美丽美丽但“世俗”的皮囊，它终其一生都束缚着张美丽的思想；有香港阿小的“香港”皮囊，它似乎为一个未来无限的小孩子写好了命运剧本；有文展略带缺陷的皮囊，它时松时紧却最终禁锢了他的理想抱负；有厚朴青春热血的皮囊，它最终成为了隔开他和现实世界的铁门；有小镇和城市的皮囊，它盖住了小镇厚实的本真，它掩饰了城市的空心。

作者提到要看见，我认为作者不仅看见了皮囊，更看见了皮囊之下的东西。至于我们如何“看见”，作者只在书中提到“以旅客的心态”，这的确是一种客观的看见的办法。可人不仅有理性，更多时候还是由感性支配判断，所以如何主宰自己的世界，如何在自己创造的人生里做到真正地以上帝视角“看见”，是《看见》和《皮囊》留给我的共同命题。

书中有一段话：“我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。”做到真实和诚实是需要勇气的，人无完人，包容自己的缺点很难，包容与自己相异相悖的事物也很难，所以我也要努力找到和它们相处的最好方式。我不必成为一个完美的答题人，我只需要在我能力范围内给出我的答案，然后和剩下解决不了的命题和谐共处，就像心情悲伤的时候走入宏大的世界，让坏情绪与风和谐共处。

在死亡与新生的话题中，史铁生是这么写的：“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”蔡崇达又这么写：“老的人更老了，新的人不断出来，看着一个又一个与你有血缘关系的老人，成了你下次来祭扫的那土堆，一个又一个与你同根的小生灵诞生、长大到围着我满山路跑。心里踏实到对生与死毫无畏惧。”在两人的文字中，我都看见了旧事物的灭亡与新事物的产生。生命是必然交替，是生生不息。

最后，关于蔡崇达是否写这本书时是以高高在上的优越感为基础的，我想并不是。在著此书时，蔡崇达年仅29岁，正是理想与现实碰撞的年龄，也是破茧成长的年龄。或许被人抨击的“自大”“优越”，也正是他尚未找到和某些事物相处的最好方式，他也在解答他人生命题的路上。我也终有一天需要去解决如何包容差异和不足的命题，开始时的我，也绝不会比蔡崇达谦虚多少。愿我能温柔平和，去看见自己，看见他人，看见世界。

2025.10.23

写于西财宿舍