《茶花女》是法国作家亚历山大·小仲马的一篇小说，创作背景为十九世纪中期的法国七月王朝至第二帝国初期。这一时期的显著特点为法国社会阶级壁垒固化、等级森严，由于此时国家经济快速发展，所以社会弥漫着奢靡之风，上流社会尤为显著，这样物质上的极度充盈带来的是精神上的极度空虚（这句话好像在之前的哪一篇读后感里写过呢）。

故事一开头作者便说明了这部小说是根据个人真实经历改编而成的，也点出了通篇是关于他和一位巴黎妓女的故事。看到这里的时候，我想起来我在很多诞生于这个时期的欧洲小说里都看到过“妓女”身份的人，我有一个疑问——在那样的社会里，“妓女”到底是什么？

于是我向豆包提问：“这个时代的妓女是怎么诞生的？”豆包给我的答案是：底层女性的生存困境使他们只剩下通过进入风月场来实现快速变现这一个选择，依附上流社会的男性可以获得生存保障；同时也离不开此时法国资产阶级与贵族间形成的奢靡空虚的社交体系，他们以拥有交际花作为财富和地位的象征。因此，像茶花女这样的妓女既是权贵之人的谈资，也是一种道德污点。正如玛格丽特说的：“我们再也不属于自己。我们再也不是人，而是东西。在他们显摆自己的时候，我们要打头阵；在事关尊严的时候，我们就排在倒数。”所以我认为，妓女这样的身份固然不贞洁，但换个角度看这也是一种无奈的生存方式吧，我们也无法以不用担忧物质生活的姿态去批判她们（我说的情况不包括那些以娼妓为荣的人）。可以说，妓女体现了两种社会的弊病，一个是经济腾飞与精神生活间产生巨大鸿沟，另一个是思想解放带来的欲望泛滥。

既然这本书为茶花女玛格丽特·戈蒂埃而生，说明她有着其他妓女所没有的特质。

书在前部分就说，玛格丽特是具有灵魂和良知的人，也正是这点让阿尔芒无法抗拒地爱上了她。实话说，在他追求玛格丽特以及他们热恋的时候，我并没有看出玛格丽特这样的特质，所以我不知道阿尔芒的爱到底从何而生，究其根本也只是因为被美色所诱惑吗？

或许是在玛格丽特生病期间流露出来的一些善良和无助，让他对玛格丽特产生了“同情”的感情。但是，同情，就能等于爱吗？尤其是后面所描写的，“我可以做你的奴隶、你的狗”这样激烈的爱？

阿尔芒说，“面对从未看到过阳光的盲人，从未听到过天籁的聋子，或是无法亲口吐露心声的哑巴，你们倒是能怀有恻隐之心。在面对这些女人时，却用虚伪的接口——她们不够纯洁——来拒绝同情一个失明的心灵、失聪的灵魂和失声的良知，哪怕以上缺陷把这些受苦的可怜虫逼疯，让她们在身不由己的情况下丧失了明辨是非的能力，听不到造物主的神谕，更无法用纯洁的言语诉说爱与信仰。”这是我认为唯一能够解释他为什么爱上玛格丽特的描述。这便是这本书想说的另一个思想了——宽恕。宽恕妓女们为生活所迫的不得已选择，宽恕她们的不纯洁过往，去爱她们本身，去看见她们的灵魂。换句话来说，阿尔芒想要拯救这样一位有着自己思想但是不得不顺社会而行的可怜女性。同情、拯救，诸如此类的感情根基，是经不起风浪的，所以后来当他听到了玛格丽特的思想，对她爱得越发深沉，倒也不算为了艺术性脱离实际。

哦，写到这里给自己写明白了。阿尔芒爱玛格丽特，实际上爱的是她的反差。他渴望宽恕沦落深渊无法爬出的人（“在我们前进的路上，将我们的宽恕留给被人世间的欲望所毁掉的人吧，也许这种神圣的希望能拯救他们”），恰巧玛格丽特的出现符合了他的欲望，所以他对玛格丽特，说是始于拯救之情也不为过。

我真正领会到玛格丽特的特质，是在书的几乎结尾处。玛格丽特真的不同于其他的妓女，她在物质窘困的逼迫下心灵失明、灵魂失聪、良知失声，阿尔芒给她带来了精神世界的丰富，让她以为自己可以抛掉过去那种像泡沫般浮华的生活，回归简单又朴素的爱情生活。她也真的这么做了，她拼命卖、当掉过去的物件，就为了还债，为了与过去的生活一刀两断。可是她的微弱力量又怎么能抵得过社会的洪流。物质生活上，她通过变卖家产得到的钱远远不够开支，阿尔芒也不是阔公子，两人无法在物质生活上毫无忧虑；精神世界里，她由于太爱阿尔芒了，太珍惜阿尔芒这个可以看得见她内在灵魂的人了，所以开始尤为嫌弃自己的过去，生怕有一天阿尔芒不爱了，因此离开她。在这样的双重折磨下，也在阿尔芒父亲的恳求下，她主动做出了退让，牺牲爱情，希望能换来阿尔芒及其家人有一个正常的人生。

这本书最悲哀的部分就在此。玛格丽特是难以追求爱情的，因为她“脏”了。玛格丽特也是不能为自己的灵魂发声的，因为她只是上流社会的玩物，没有人会认为玩具能开口说话。玛格丽特想要追求心中那个爱情的幻影，又不得不像摇摇欲坠的生活低头。她这样的妓女变成了社会的道德分界线，与她们有性关系是社会所宽容的，与她们有爱情是社会所耻的。

在这本书里，我也看见了此书能作为经典而流传的原因——主人公们想打破阶级壁垒，想打破社会偏见。阿尔芒不认为玛格丽特是不干净的，他爱她，所以即使愤怒，最终也理解了玛格丽特的选择；玛格丽特认为她一生中真正的爱都给了阿尔芒，因为阿尔芒看见了听见了她的灵魂，她也愿意为他舍弃奢华的物质生活，逃离喧嚣社会，拼命维护他和她的二人空间。当玛格丽特说出“如果你爱我，你就会让我用自己的方式来爱你”，我看到了栩栩如生的茶花女玛格丽特，而不是那个巴黎有名的妓女。她这样追求平等的爱情观念在那个社会是极为先进、极为难得的。

如果阿尔芒的经济基础再坚持一些便可以happy ending 了？答案也是否定的。因为他们都太“换位思考”。阿尔芒认为他爱她的表现是要超乎自己所能去给玛格丽特一种奢靡的生活，玛格丽特认为她爱他的表现是要一生清贫。他们有着一点先进的思想，却也都做不到”让你用你自己的方式来爱我“。悲哀的一部分也源自于此。

看这本书之前，我以为作者想写的是，茶花女一辈子在无数交际场中走过，片叶不沾身的同时发现自己的人生孤独又悲哀。但是作者实在是太细腻了啊，写出了那么细腻的个人与社会相撞屡次导致头破血流的悲哀，这远远比塑造一个片面化的妓女形象能体现的丰富。（我对《台北人》的看不惯也来自于此，我真的不觉得所有的妓女都是空壳，为什么只写她们外表对于社会现实的屈服，而不重点挖掘一下她们内心反抗的渴望？）不愧为经典，实在是好看，还回味无穷。玛格丽特的亲笔信之真挚，流露出来的悲哀无奈，实在是久久难忘。

不得不提的是，作者（和译者）的文笔都非常美。对玛格丽特咳血的描写是这样的：“在她藏身的房间里，只有桌上点了一根照明的蜡烛。她的裙子已经散开，人仰面朝天躺在一张大沙发上，一只手按住心口，另一只手就那么垂着。桌上的银脸盆里有半碗清水，水中漂浮的血丝宛若大理石表面的图案’。写得多美啊！译得多美啊！

看这本书的时候，我真的完全是享受的状态，不然也不会在期末月拿出两个晚上和两个下午来阅读它。